Главная страница сайта dedovkgu.narod.ru
Страница специальности «Организация работы с молодежью»
Арсений Замостьянов
МОЛОДЕЖНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
К сорокалетию событий 1968 года
Источник: «Шестое чувство»,
2008, №6
Воспроизводится по: http://6chuvstvo.pereprava.org/0608_1968.htm
Это был не первый и не последний, но важный взрыв в
духовной биографии человечества. У любой революции молодые лица. Опытному,
осторожному человеку всегда есть что терять, ему труднее решиться разрушать
старый порядок «до основанья, а затем…». Революции возносят новые поколения с
их нахальной энергией, которая далеко опережает
осмотрительную работу зрелых умов. Во всём мире сегодня отмечают сорокалетие
судьбоносных событий 1968-го. Вся современная молодёжная субкультура
произрастает из той революционной фактуры. Вся она вышла из джинсов и
студенческих парижских баррикад того года. Из рок-музыки, которая именно в
1968-м стала музыкой протеста – благодаря четвёрке «Битлз»
и многим другим вооружённым электрогитарами борцам с буржуазной моралью. Самая
эпатажная, остро популярная молодёжная музыка стала голосом пацифизма. Но
вместе с буржуазным лицемерием сокрушали и христианские устои. Уничтожали
иерархию, боролись с авторитетом «взрослых», «старших» – и это привело к уродливой «тинейджеризации».
Список духовных отцов молодёжного бунта известен и
ранжирован: Сартр, Маркс, Троцкий, Альтюссер, Ленин,
Камю, Фромм, Мао Цзэдун, Бакунин, Че
Гевара. Их книги читали как библию, с экзальтацией и
полным доверием. К этому списку необходимо добавить и целый ряд популярных
среди молодёжи кинематографистов того времени левацки-бунтарского толка. В
первую голову – Жан-Люка Годара
с его эффектной, агрессивной и, как сегодня выражаются, культовой картиной о
неукротимом молодом бунтаре «На последнем дыхании». В 68 году именно
французские кинематографисты во главе с Годаром
активно создавали революционные проекты, в которых явственно ощущался отголосок
эстетики Дантона и Робеспьера, только в современной упаковке. Он даже выпускал
пропагандистские кинолистовки, а одна из созданных в
те дни группировок носила имя классика советской кинодокументалистики Дзиги Вертова.
Движение вечно молодых, вечно пьяных изменило и образ
жизни элиты, и повадки пролетариата. Нередко интерпретаторы забывают о
политической подоплёке событий 68-го, ограничиваясь признанием бесспорного
влияния молодёжных выступлений на последующую масскультуру. Между тем параллельно с молодёжным бунтом во
Франции бастовали рабочие десятков крупных предприятий. Вслед за Парижем
зашумели и другие крупнейшие европейские столицы. Пламя переметнулось и за
океан, в Америку, где молодёжное протестное движение громко заявило о себе с
начала шестидесятых. Дерзкая молодёжь требовала смены политической системы – и,
конечно, потерпела поражение на этой ниве. Но масштаб смуты впечатляет, «не то,
что нынешнее племя»…
Один из лидеров студенческого движения 68-го, Даниель Бенсаид в недавнем интервью напоминает, что всё было куда
серьёзнее: «Значительная часть участников дискуссий и авторов новых трактовок
событий, происшедших во Франции, особенно из числа тех, кто порвал с
революционной политикой, стремятся сделать акцент на культурных, идеологических
аспектах 1968 года. Но что придало событиям 1968 года реальный вес, по крайней
мере во Франции, так это сочетание студенческого выступления – которое
произошло также в таких странах, как Япония и Соединенные Штаты Америки, – со всеобщей забастовкой. Сегодняшние интерпретаторы тех
событий зачастую забывают, что мы имели дело с реальной всеобщей забастовкой, в
которой приняло участие от восьми до десяти миллионов рабочих
и которая продолжалась три недели».
Значит – борьба за права рабочего класса, за дружбу
народов, против капитала и войн. Конкретно – против американского вторжения во
Вьетнам. На первый взгляд кажется, что сердитые молодые французы были солидарны
с основными постулатами советской пропаганды того времени. Как-никак СССР был единственной могущественной державой, которая оказывала
Вьетнаму серьёзную помощь хлебом, щитом и мечом, – и эта помощь оказалась
весьма эффективной. Однако официальная советская пресса писала о молодёжных
выступлениях сочувственно, но без действенных политических выводов. Что-то
останавливало… И ЦК КПСС не оказывал бунтовавшим
серьёзной политической поддержки, не говоря уж о материальной и военной.
Нашенская пропаганда ограничилась привычным осуждением алчной западной
буржуазии и жестокой полиции, а героями (наподобие Кастро или
Хо Ши Мина) вожди студенческого движения
Франции, Западной Германии, США в Советском Союзе не стали. Молодых парижских потрясателей основ у нас мало кто знал по именам. Всем
памятны лозунги советских майских и ноябрьских праздников – борьба за мир,
прославление свободного труда, энтузиазма, всемирного братства и широкого
просвещения. А теперь посмотрим, какие лозунги выдвинули французские студенты:
«Запрещается запрещать!»,
«Будьте реалистами – требуйте невозможного!
(Че Гевара)»,
«Секс – это прекрасно! (Мао Цзэдун)»,
«Воображение у власти!»,
«Всё – и немедленно!»,
«Забудь всё, чему тебя учили, – начни мечтать!»,
«Анархия – это я»,
«Реформизм – это современный мазохизм»,
«Распахните окна ваших сердец!»,
«Нельзя влюбиться в прирост промышленного
производства!»,
«Границы – это репрессии»,
«Освобождение человека должно быть тотальным, либо его
не будет совсем»,
«Нет экзаменам!»,
«Я люблю вас! Скажите это булыжникам мостовых!»,
«Всё хорошо: дважды два уже не четыре»,
«Революция должна произойти до того, как она станет
реальностью»,
«Быть свободным в 68-м – значит творить!»,
«Вы устарели, профессора!»,
«Революцию не делают в галстуках»,
«Старый крот истории наконец
вылез – в Сорбонне (телеграмма от доктора Маркса)»,
«Структуры для людей, а не люди для структур!»,
«Оргазм – здесь и сейчас!»,
«Университеты – студентам, заводы – рабочим, радио –
журналистам, власть – всем!».
Такой вот молодёжный праздник непослушания на фоне
серьёзных политических и экономических требований социализма. Всё это
стилистически куда ближе анархистам из «Оптимистической трагедии» (помните их
песенку – «Была б жакетка, а в ней – соседка, всё остальное – трын-трава!..»), чем к государственно-центричной
концепции Ленина и – тем более – к весьма консервативной, вписавшейся в
старорусскую православную традицию, практике реального социализма по-советски.
И точно: в многоцветии политических течений 68-го
наиболее популярным среди бунтующей молодёжи был именно анархизм. Для СССР он
был неприемлем. Зато мы видим, что актуальность подобных лозунгов для
молодёжного обихода не пожухла и через 40 лет. Советское общество конца
шестидесятых было пропитано идеалами свободы, символами эпохи были броские
молодые таланты – такие, как Гагарин и Титов. Или шахматист Михаил Таль. Или
поэт Евгений Евтушенко. Или чуть позже засверкавший поэт с гитарой Владимир
Высоцкий. Или хоккеист Вячеслав Старшинов – можно долго перечислять их,
молодых, энергичных, всеми любимых. Но существовало и представление об
иерархии, об уважении к старшим, об институте семьи. И
об интимной жизни, о тайнах двоих, не принято было говорить во весь голос,
«здесь и сейчас». Наша школа тех лет вообще относилась к проблемам
взаимоотношений полов с подчас агрессивным пуританизмом. Лидеры СССР и
стран-союзников Москвы использовали суматоху 1968-го, чтобы жёстко
централизовать социалистический лагерь Восточной Европы. Запад так же вяло
поддерживал «Пражскую весну», как Москва – «Парижский май», в этом читалось
торжество зыбкого дипломатического равновесия.
Опытные (но непривлекательные для молодёжи) мэтры
левого движения изначально скептически относились к начитавшейся Сартра
молодёжи. Лидер французских коммунистов Жорж Марше
называл бунтующих студентов «буржуазными сынками», «которые быстро забудут про
революционный задор, когда придёт их черёд управлять папочкиной
фирмой и эксплуатировать там рабочих». Схожее впечатление сердитые молодые люди
в крикливой модной одежде производили и на советскую
рабоче-крестьянскую элиту. Время показало, что скептики во многом были правы:
«икорные левые» (есть такое ироническое французское определение – «La Gauche Caviar»)
во все времена любят позировать на фоне революции, красоваться бунтарскими
взглядами – и только.
Лидеры «красного мая» со временем стали определять дух
французской интеллигенции, встали на место прежних авторитетов. Можно назвать
Даниеля Кон-Бендита – первого среди равных вождей
68-го, ставшего нынче депутатом Европарламента. Из той же компании – и
известный социолог Робер Линьяр,
и философ Андре Глюксман, которого сегодня штудируют
студенты. Для них майская революция стала превосходной школой, трамплином в
самореализации. Но мир с тех пор не стал менее буржуазным,
не стал и более миролюбивым. Повторим с грустью: из идей революции успешно
реализованы были только те, на которых можно преумножать капиталы.
То есть в реальности бескорыстная, антибуржуазная
идеология напитала собственную противоположность. Увы, в чём-то этот сюжет
повторили и мы в начале девяностых, когда «дикий капитализм» начался с критики
привилегий номенклатуры… Но традиции вольнодумной
интеллигенции, столь сильные в России со времён Радищева, ветер 68 года поднял
на новую высоту.
Сотни раз и в России, и за рубежом повторялась
максима: наибольший вклад в дело развала СССР внесла четвёрка «Битлз». Молодые люди из Ливерпуля, по мнению многих, были
куда успешнее в борьбе с советской властью, чем все агенты и аналитики ЦРУ, не
говоря уж об утлом отечественном диссидентском движении. Нет ли здесь
рекламного преувеличения? Не переоцениваем ли мы значение массовой культуры,
даже самых влиятельных её образцов? Да и сами ливерпульцы
никогда не ставили «антисоветских» задач, скорее уж они были потрясателями основ буржуазной жизни. В СССР вокруг
западной рок-музыки возник ореол запретности. Наши идеологи не могли принять
новой молодёжной субкультуры со свойственным ей экстатическим
«антиобщественным» поведением, с атрибутами «фанатизма», с агрессией молодых
бунтарей. В России и в СССР большое значение в воспитательной стратегии имела
армейская традиция. Да, мы привыкли ограничивать вольницу протоколом. Привыкли
к «военно-патриотической» теме, привыкли чтить святыни боевого прошлого. Тогда,
на излёте шестидесятых, школьники, от октябрят до комсомольцев, включались в
кампанию почитания героев-фронтовиков; сакрализировалось
всё, что имело отношение к боевым дням Великой Отечественной. И это была очень
успешная кампания, объединившая поколения. Особенно – в первые годы после
впечатлявшего праздника «Двадцатилетие Победы», когда эта тема была заветной
для миллионов, дети воспитывались на рассказах о войне, а официальная
интерпретация ещё не покрылась глянцем штампа. Среди директоров школ и
педагогов того времени было немало фронтовиков и инвалидов войны, которые были
окружены особым уважением. Фильмы, песни о войне, мемориалы, военные игры – всё
это прочно вошло в жизнь школьника с 1965 года. Разве можно было по соседству с
этой героической темой на государственном уровне заваривать нашенскую
битломанию или нашенский Вудсток
с апологетикой наркотиков и сексуального раскрепощения? Мы говорим о
государственном уровне, потому что в те годы всё, что не регламентировалось
государством, было обречено на кухонно-маргинальное бытование. Скрестить плащ-палатку
и джинсы, Соловьёва-Седого и рок-н-ролл в 1968-м мог
бы только очень смелый, даже эпатажный культуртрегер. Среди осторожных
идеологов, служивших в те годы в ЦК КПСС и ВЛКСМ, такого человека не было. Если
бы он и нашёлся – инициатива не прошла бы сквозь сито системы. Осторожность
стала девизом послевоенных лет военного поколения – она пронизывала и атмосферу
школьных классов и коридоров. На словах её высмеивали – как в переиначенной
«Варшавянке»:
«Если возможно, то осторожно шествуй вперёд, рабочий
народ!». И чеховского Беликова с его «кабы чего не
вышло» объявляли отвратительной и никчемной личностью. А на деле принцип «Кабы чего не вышло» решал многое, определяя этику эпохи.
Пожалуй, мы не вправе вменять в вину творцам той
системы страсть к перестраховкам: они пережили войну, а после неё – десятилетие
ядерного шантажа, когда мир висел на волоске. Их сознание сформировалось в
атмосфере смертельной опасности. Они выбрали консервативную стабильность, а не
рискованные шараханья; оглядимся, ведь и наше современное общество после пожара
девяностых многим готово пожертвовать ради стабильности, ради спокойствия. Да и
Михаил Васильевич Ломоносов ещё «при царе Горохе» писал:
Царей и царств земных отрада,
Возлюбленная тишина.
Вот и не желали идеологи нарушать тишину ритмичными
раскатами электрогитар. Отечественная контрпропаганда, высмеивавшая какафонию рок-музыки, дикарские танцы и обезьяньи нравы,
разражалась цветными карикатурами и фельетонами испытанных мастеров,
разбрасывалась занудно «правильными» выступлениями лекторов…
Но эти усилия оказались тщетными. Большая часть молодёжи (даже из
наиболее лояльной и патриотически настроенной когорты) была охвачена разными направлениями
западной моды. Для одних это выражалось в радикальном нон-конформизме а-ля Вудсток, для
других – в мечтах о модных «лейблах», которые стали критериями успеха, для
третьих – в футбольном фанатизме с мордобоем «как у них». Старшему
поколению оставалось только повторять строки прозорливого Сергея Михалкова: «Я
знаю, есть ещё семейки, где с умилением глядят на заграничные наклейки, а сало
русское едят!». Жестяная пивная банка, расписанная латинскими буквами,
воспринималась как ценность, её берегли, а наиболее увлечённые «семейки» и
вовсе ставили в красный угол. Разумеется, «низкопоклонство перед Западом»
существовало в России всегда – ещё Суворов высмеивал галломанов: «Давно ли
изволили получать письма из Парижа от родных», а Ермолов иронически просил
государя: «Произведите меня в немцы!». Грибоедов высмеивал эту манию в монологе
про «французика из Бордо». И субкультура молодых людей, неистово увлечённых
заморской массовой культурой (от сленга до галстуков, не говоря уж о джазе),
существовала в СССР с первых послевоенных лет (позже их назовут стилягами, а
особо увлечённых американской фактурой – штатниками).
Но в те годы это было увлечение элиты, «страшно далёкой от народа», а после
революции шестидесятых можно говорить о всевластии молодёжной моды для всех
социальных слоёв. И «проблема отцов и детей» с конца шестидесятых и на Западе,
и в СССР обострилась донельзя. Даже склонные к казённому оптимизму публицисты и
эксперты чопорных семидесятых писали об этом как об актуальной опасности. А уж
писатели и кинематографисты в те годы и вовсе криком кричали о «жестокой
молодёжи», о чугунной стене, вставшей между поколениями. Характерный
безрадостный конфликт тех лет – омещанившиеся, лояльные отцы и циничные,
жестокие дети. Как носители идеалов в семье выступали седовласые фронтовики –
тогдашнее поколение ещё активных дедов.
У бунтующей, рассерженной западной молодёжи были свои
лидеры. Они постепенно выходили на первый план из-за портретов Маркса, Мао
Цзэдуна, Ленина и Че Гевары.
Бывшие бунтари стали вполне успешными конформистами. Всё перемололось, и
победили деньги. Идеи всеобщего братства и борьбы с частной собственностью
остались «на запасном пути», зато революция выпустила в большую жизнь то, на
чём можно делать деньги, – атрибуты молодёжной моды, образцы массового
искусства, связанные с сексуальным раскрепощением. Теперь в молодёжной субкультуре
практически нет социального протеста, нет даже попытки
осмыслить мировой порядок – эти благородные порывы заменяет ленивая,
игривая имитация. Зато такой фаст-фуд
растиражирован в миллионах музыкальных, компьютерных, телевизионных
гамбургеров. Квалифицированные специалисты стараются, чтобы публика и дня не
могла прожить без нового гамбургера. Сравнение с наркотиком банально, но трудно
найти более точную аналогию. Тем более что повальная эпидемия наркомании
началась опять-таки в годы активизации молодёжной масскультуры,
в шумных дискотеках, с броским девизом «Секс, музыка, наркотики». Главная
задача дилеров массовой молодёжной культуры – оторвать детей от отцов,
превратить ординарный подростковый бунт в непоправимый разрыв с традицией. И
это им удалось. На Западе – вскоре после толчка 1968-го, а у нас – с конца
1980-х.
Революция боролась с ханжеством старшего поколения, с
лицемерной охраной правил хорошего тона и предрассудками. Школьники умеют остро
распознавать в ревнителях морали ханжеские нотки, и Тартюфы во все времена
приносили урон устоям нравственности. Революция 68-го нажимала на эту педаль со
всей силы – и машина мчалась по ухабам с бешеной, рискованной скоростью.
В джинсы сегодня облачились миллионы людей по всему
миру – независимо от профессии, от принадлежности к ковбойскому сословию. В
последние 15 лет существования СССР в нашей стране был даже культ джинсов:
стоили они на чёрном рынке необоснованно дорого, ажиотаж удваивал цену. Эти не
слишком представительные (вечно помяты!) и не слишком удобные (жестковаты!)
штаны воспринимались как важный атрибут суперменского образа жизни. А ведь
совсем не фантастической была возможность популяризации рабочей одежды
отечественного производства: робы, валенок, телогреек и ватных штанов. Достаточно
было мастерам рекламы ещё в 50-е годы взять на вооружение эстетику популярного
производственного кино. Там блистали настоящие любимцы публики, звёзды экрана
тех лет – Николай Рыбников, Белов, Надежда Румянцева, Алексей Баталов! До сих
пор не утратили обаяния «Дело Румянцева», «Весна на Заречной улице», «Девчата»
– талантливые, заразительные картины, ничуть не уступающие «западным аналогам».
И даже современная молодёжь нет-нет да и вспомнит
песню про «заводскую проходную, что в люди вывела меня». А вот рабочая одежда,
в которой щеголяли герои Рыбникова, не прижилась – хотя шанс
сделать престижным образ жизни популярного героя был. Не сумели ни
идеологи, ни промышленники наши прорекламировать, наладить индустрию. И поэтому
молодёжная мода в нашей стране с шестидесятых годов глубоко клонится к вестернизации. А это означает, что мы постоянно рискуем
лишиться патриотической подпорки, рискуем оказаться в обществе людей,
равнодушных к Родине. Всё-таки дальновидны были американцы, оснастившие мировую
молодёжную моду ковбойскими аксессуарами, которые сильнейшим образом
поддерживают инстинкты американского патриотизма.
Глупо игнорировать уроки того исторического поворота.
Мы каждодневно имеем дело с молодёжной субкультурой, рождённой на парижских
мостовых 68-го, – то в радикальном, то в вульгарном, то в поп-индустриальном прочтении. Взвешивать материю
юношеского протеста, определять ему цену каждому родителю приходится едва ли не
каждый день.
Фактура тех событий должна быть в нашем активном
словаре, тем более, что она богато представлена в
художественной литературе, публицистике, кинематографе. На много десятилетий
растянулось постижение уроков мифологизированного
1968-го. Не все мысли передуманы, не все слова сказаны, есть над
чем поразмыслить.